肩が痛い。数年前から肩こりに悩まされるようになった。この一カ月は特にひどい。

　上期の営業成績がもうすぐ確定する。トップは無理だが、そこそこの位置は狙えるはずだ。無理をしてでも、数字を積み上げておく。肩こりぐらいで、休めない。

　血が巡っていない、という気がする。肩から背中、首の筋肉までが固くなり、ここ何日かは頭の芯までが鈍痛でしびれるのだ。

　座っていることさえ、辛かった。作業はまったく進まない。今日はあきらめるか。テツオは立ち上がり、帰り支度をはじめた。終電にまでは、まだ余裕のある時間帯だ。

 

　次の日。勤務時間が終わると、テツオは会社のビルを出た。クイックマッサージの店を探す。あった。自分がこんな店に入る日が来るとは思わなかったが、この肩の痛みを消すためだ。

　ドアを開けた。アロマオイルの香り。店内の調度は白で統一され、清潔だった。

　「いらっしゃいませ」

　オフホワイトに塗られた木のカウンターがあって、そのむこうにいる店員が頭を下げた。テツオの心臓の鼓動が速くなった。

　濃紺のポロシャツを身につけている。店のユニフォームだろう。黒髪が肩まで伸びている。眼がまっすぐに見つめてくる。白眼と黒眼のコントラストに、吸いこまれるような気がした。

　「お客さま。当店は初めてですか」

　我に返った。声は意外に低くて、静かだ。

　「はい。初めてです。肩こりがひどくて。頭まで痛むんです」

　「そちらの席に座って、こちらのチェックシートに御記入ください」

　年齢、症状、病歴などを記入する。渡して、しばらく待つと、さっきの店員に呼ばれた。下は、グレーのチノパンに白いスニーカーだ。

　「こちらにどうぞ」

　狭い廊下を、店員のうしろについていく。左手に、カーテンが開いていて、その向こうが部屋だった。入る。

　「こちらへ」

　マッサージのためのいすのようだ。座って、胸をあずけ、あごをのせる。店員が、背中にさわった。

　「どうですか」

　座布団の上からでも、さわられているようだ、と返答した。

　「そうですか。そうとうひどいみたい。じゃ、マジで」

　店員が力をこめたのがわかった。指先が、背中の筋肉に入ってくるような違和感があった。

　「あっ、ごめんなさい。痛かった？」

　「痛いんですけど、気持ちよくもあります。それ、続けてください」

　固まった肩の筋肉を、力ずくで解きほぐすようなもので、うめき声を何度も上げた。コースの十五分はあっという間だった。

　立ち上がると、肩が火照っているような気がした。腕を回す。軽い。

　「マッサージって、こんなにすごいんだ」

　テツオは店員の名札を見た。

　「マキタ、マキ、と読むんですか、名前」

　「はい。ふざけてるみたいですけど、本名」

　「いや、かわいいと思いますよ」

　テツオは会社に戻った。今期のうちに数字にできそうな案件をもう一度洗い出す。具体的なアクションにまで落とし込み、行動リストを作成する。久しぶりに、集中できた。終電間際まで、仕事をした。

 

　テツオは、マッサージに通うようになった。一晩もすると、その効果は消えて、また肩こりに悩まされるのだ。マキに会いたい、という理由も、ある。

　いつも、マキを指名して、二日に一度は通うようになった。あるとき、マキはちょっと困ったような表情をした。なぜだかは、テツオには理解できなかった。

　マッサージ中は、会話はあまりできない。もっと彼女と話したい、という欲求が、抑えきれない。

　今日こそは、彼女を食事に誘ってみよう。マッサージ中、テツオはそう考えていた。

　「あの、きこえてます？」

　「きこえてるよ。なに、マキちゃん」

　ずいぶんと、親しく話できるようになった。

　「いつもきていただいて、うれしいんですけど。この仕事しているわたしが、こんなこというのもおかしいんですけど」

　「うん。どうしたの」

　「肩こりって、マッサージでは治らないんです」

　「えっ」

　「対処療法でしかないから。治すなら、筋トレをおすすめします」

　「筋トレ。忙しいのにそんなひまないよ」

　「肩こり以外にも、筋トレをおすすめする理由はあるんですよ。テツオさんの背中にいつも触っているから、わかるんです。でもこれ、いいにくいな」

　「なに。言ってよ」

　「怒らないでくださいね。身体が、老化してますよ。くたびれたおじさんみたい。運動不足で、筋力が落ちて、姿勢が悪くなって。わたしのパパのほうがまだ若いぐらい。あっ、ごめんなさい」

　テツオは、なにを言うかを考えた。とりあえず、口を開かないと、泣いてしまいそうだった。

　「じゃあ、ここに来るのはやめて、ジムに通ったほうがいいかな？」

　マキの声が弾んだ。うれしそうだ。

　「あっ、それがいいですよ。マッサージってけっこう高いし、ここに来るよりも、ジムで筋トレするほうが、テツオさんのため」

　「ちょっとごめん」

　立ち上がった。駆けだしていた。ドアを開けて、通りに飛び出した。

　「よっ、テツオくんじゃない」

　振り向いた。会社で同期のヨシオだった。上期で成績トップを取った男だ。テツオは仕事に身が入らず、四位だった。

　マキが、店から出てきた。

　「テツオさん、支払いが。......あれ、ヨシオ。もうそんな時間？」

　「そうだぜ、マキ。うまい店を予約してんだから、早くいこう」

　テツオは、マキとヨシオを交互に指差した。

　「君たち、知り合いなの？」

　ヨシオが頭をかいた。

　「知り合いっていうか、付き合ってるんだよ、おれたち」

　テツオは、震える声でヨシオにきいた。

　「ヨシオくんって、筋トレ好き？」

　「なんだよ、急に。筋トレ、好きだよ。身体あってこその、仕事だろ」

　テツオは振り向くと、駆けだした。

　「支払い、テツオさん」

　追いかけようとするマキを、ヨシオが止めた。

　「オレがたてかえとくよ、マキ。なんだかよくわからないけど、男にはそういうこともあるんだ」

 

　テツオは、ジムに入会した。大学のころはサッカーをしていて、体力には自信があった。そんなものは、とっくにさびついていることを、思い知った。

　筋トレは苦痛でしかなかった。次の日か、下手をすれば二日後に、激しい筋肉痛におそわれる。朝、布団から出ることができず、滅多にしなかった遅刻を、何度かしてしまった。それでも、続けた。マキへの、意地かもしれない。

　週に三日、通う。そう決めた。二週間が過ぎたころ、肩こりが消えていることに気付いた。激しい筋肉痛はあるが、血流が滞っているような、あの不快感はもうない。

　一カ月、続いた。テツオは、生活リズムを見直した。そうしなければ、筋トレを続けることができない。

　筋トレのために生活を見直すなんておかしくないか。そう自問しながら、ノートに改善案を書いてみた。理想的な就寝時間が、以前からは考えられないくらい、早い。しかし、眠くて仕方ないから、布団に入ればすぐに眠りにつけるのだ。

　前日の就寝を早くして睡眠時間を確保すれば、十分に早起きできるな。早く会社に出て、集中して仕事を終わらせれば、ジムに行く時間を確保できるだろう。

　テツオは気付いて、本棚から何冊かの本を引き抜いた。昔に読んだ、時間管理の本だ。タスク管理の本。睡眠管理の本。脳科学の本も取り出した。

　目次を読んで、検討をつける。あった。今、知りたいことが書いてある。最初に読んだころは「なるほど」だけで終わっていた。机上の理論で、自分には合わない、と思っていた。

　残業誇り。そういうところが、あった。同僚との雑談。やるべきことの先送り。ＳＮＳ。スマホいじり。そんなことに時間を費やし、締め切り間近になって忙しい自分に酔っていたのではないか。

　ノートに、生活改善の案を、まとめていく。夢中だった。以前なら、肩こりのせいで、これだけ手書きするのも苦労したはずだ。

　ノートを書く手が、止まった。身体作りの知識が、ほとんど自分にはない。そのことを、ノートの端にメモすると、テツオはページをめくった。

　三ヶ月を過ぎると、筋トレはもう習慣だった。全身の細胞が入れ替わって、さびが落ちたような気がする。集中力が上がって、仕事に要する時間は短くなったが、密度は上がった。

　惰性に陥って、下降気味だった営業成績が、緩やかに上昇をはじめた。

 

　マッサージ屋の件から半年後、テツオは、ヨシオのデスクに足を運んだ。

　ヨシオは顔を上げた。

　「よっ。テツオくん。なんだか雰囲気変わったね」

　「そうだろ？　あの後、ずっと筋トレ続けてるから」

　「そいつはすごいな。ジムに入会しても、続く人ってのはなかなかいないんだ」

　テツオはうなずいた。

　「実はな、恥ずかしいことに気付いてよ。あのとき、おれマッサージの代金払ってなかったんだわ」

　「今気付いたのかよ。おれがたてかえといてやったよ」

　テツオは代金を机の上に置いた。

　「すまなかった。マキちゃん、元気？」

　ヨシオは、うつむいた。三秒ほど、黙ったが、すぐに口を開いた。

　「元気だよ。仲良くやってる。この金、今さら店に戻せないから、マキとちょっといいランチを食わせてもらうわ」

　テツオは、大げさに舌打ちした。

　「いやなヤツだぜ。今期の営業成績一位は絶対おれがもらうからな。覚悟しやがれ」

　少し広角を持ち上げた。笑ったつもりだ。振り返って、ポケットに手を突っ込んで、歩き出した。

（投稿者：田村和済）

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

【事務局より】「第1回 誠 ビジネスショートショート大賞」の一次選考通過作品を原文のまま掲載しています。大賞や各審査員賞の発表は2012年10月17日のビジネステレビ誠で行いました。