かつて古代アテナイの詩人・エウリピデスは言った。「酒がなければ愛もなく、人々を魅了する何物もない」と。

人はお酒を飲むと酔う。酒が非日常的な空間を演出する。昔話に花を咲かせる人もいれば、自分の将来を熱く語る人もいる。酔うとはそういうことだ。

私は２０代の半ばに達し、そろそろ一人でお酒を楽しみたいと思うようになった。駅前の居酒屋で騒ぐことよりも、偶然バーのカウンターの隣りに座った人と、違った価値観を語るほうが面白い。

そんな折、ある方の紹介でバーに行くことになった。都内某所にあるバー。お店側のご配慮で、バーの開店を早めて頂き、僭越ながら取材をさせて頂いた。バーの経験が無いに等しい私は、取材というよりも「勉強」というスタンスで来店。カクテルの種類やお酒へのこだわりなどを聞いた。そこで見えてきたものは、お酒を飲まなくなったという我々の世代が、実は最もバーに向いている世代であるということだった。

某月、１８時。いつもより早く開店して頂く。店内にはカウンター席のみ。照明は少なめ、随所にキャンドルが置いてある。カウンター後ろの棚にはたくさんのお酒が並ぶ。全部で２５０銘柄あるという。壁には絵画が掛かり、所々にミニチュアの置き物が見える。

「絵は知り合いの方に描いてもらいましたが、それ以外の置き物などは、お客様が持ってきて下さったものなのですよ」マスターはいう。客と一緒に店を作っている。

照明は暗めだが、カウンターのカクテルが置かれる場所に、光が集まるように工夫されていることに気付く。マスターから客にカクテルが渡される瞬間、最もカクテルが輝く。

私はまず、マティーニを注文した。「カクテルの王様」と称される、ジンベースのカクテルだ。飲むと、コンビニで買えるものとは全く違う味。これが本物のマティーニだと思った。

マスターは言う。「このマティーニは今まで私が作ったどのマティーニよりも美味しいと思います。常に美味しいものをご提供できるよう、味にこだわっておりますので」。お酒に対する飽くなき探求心が感じられる。

一緒に取材に立ち会った方はモスコミュールを注文した。使われるジンジャエールはカクテル専用のもの。それ自体は生姜を搾っただけのように見え、味も美味しいとは言い難い。しかし、これがウォッカなどと混ざると、絶妙の味に変わる。カクテルというものが、いかに奥深いものなのかを物語っている。

バーにはメニューが無い。そのため、お酒の知識の無い若年層はなかなか行きづらいと感じてしまう。しかし、むしろお酒の知識の無い人にバーに来てほしい、とマスターは言う。例えば、楽しいことがあった日なら「今日という日の締めくくりに最適なカクテルを下さい」と言えば、その雰囲気に合ったお酒を提供してくれるとのこと。逆に嫌なことがあった日なら、「楽しい気分にしてくれるものを下さい」と言えばよい。味も「ミント系がいい」とか「さっぱり目がいい」などといったように、曖昧な注文でも構わない。価格なども相談に乗って貰えるとのこと。実際、意外とバーはリーズナブルである。

面白い注文をしてみた。「僕の母親が大学生だった頃の、コンパで飲んでいたカシスオレンジを下さい」という注文だ。母親の在学年を告げると、その年代に出回っていたリキュールを選び、忠実に再現されていく。３０年という年月を越え、目の前にそのカシスオレンジが置かれた。完成までにそれほど時間は掛からなかった。味はというと、今のカシスオレンジよりも甘い味がした。私は「時をかける少女」ではないので、その時代の味を知ることはできない。しかし、客の無理な注文に対しても真摯に応えようとする姿勢に、「もてなしの心」を感じることができた。

マスターは言う。「ある日、大学生３人が来店しました。その大学生は『僕たちでも飲めるのでしょうか』と率直に質問しました。もちろんです、と私は答えました。その学生さんたちは、彼ら・彼女らの持ち合わせる知識をたくさん話すのですが、言っていることは的を得ないものばかりでした。けれども、最後は３人とも気持ちよく酔って帰っていきました。私は、バーという場所が高貴で厳格な所ではなく『ここに来た時に一番楽になれる場所』にしたいと考えています。ですから知識の無い方、嗜み方を知らない方にもぜひ足を運んで欲しいですね」

「one for the road」という言葉がある。その日の締めくくりとして飲まれる最後の一杯だ。バーという場所は、その「one for the road」を提供してくれる場所なのである。